Путешествие в детство композитора Григория Гладкова
В юности он написал песню «Поспели вишни в саду у дяди Вани» и не придал этому особого значения. А потом ее пела вся страна, она звучала в заграничных ресторанах, диски и кассеты выходили миллионными тиражами.

Автор этой песни Григорий Гладков ро​дился и жил в Никополе. Недавно он был нашим гостем, по просьбе «Репортера» дал интервью для читателей газеты и ис​полнил для нас свой хит на том месте, где родился и провел детские годы.
До чего же все тесно пере​плетено в таких маленьких го​родках, как наш Никополь! На фестиваль в честь дня рожде​ния Осипа Шора (прототипа Остапа Бендера) приехал из Днепропетровска автор попу​лярного в 70-80-е годы хита «Поспели вишни в саду у дяди Вани» Григорий Гладков. И надо же такому быть: детство Гладкова прошло в переулке Глухом, где, по нашим предпо​ложениям, могло жить и семей​ство Шоров. Естественно, мы предложили побывать там вместе. И вот 30 мая на маши​не Григория Евгеньевича, с ги​тарой, мы оказались на берегу Днепра, почти у городского пляжа, во впадине, поросшей травой...


-Вот здесь, наверху, у той опрокинутой ржавой лодки, стоял наш дом. А вот здесь был большой сарай, который называли свечным заводом. Семья моей бабушки жила на квартире у хозяев этого заво​дика. От той эпохи остался только вон тот дом с четырьмя дверями. Всего здесь жили семь или восемь семей, с об​щим двором и одной уборной.


Мы завернули за угол, и Григорий воскликнул:


-О, так уборная до сих пор действует! В 1957 году мне было шесть лет. Потом мои родители перебрались жить на ул. Постышева, а я по-прежне​му проводил свободное время
здесь, у дедушки и бабушки, с друзьями детства. Здесь еще жили два двоюродных брата, дядя и тетя. Семьи часто собирались во дворе за общим столом. Отмечали праздники. Дружно жили, хотя и ругались. Тетка Мария была... она как рот откроет - о-го-го! Может быть, от нашего свечного заво​дика и пошла мечта о соб​ственном свечном заводике отца Федора из романа Ильфа и Петрова «12 стульев».


-Это было послевоен​ное время, фронтовики еще не остыли от боев, говорят, тогда много пили, как бы снимали стресс, и пели.

-Ну не больше, чем сейчас. Зато смысла было больше,
прочувствованнее. Пили, в ос​новном, домашнее виноград​ное вино. О самогоне я услы​шал лет в 14. У отца и дяди Вити, пришедших с фронта, были хорошие голоса, они пели «Майскими короткими ночами», «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат», «Я па​ мять о друге своем берегу, он пал на далеком чужом берегу», «Місяць на небі». Сначала мне подарили гармошку, потом ги​тару. На гитаре умели играть дедушка, дядя Витя и двою​родный брат Леня. Разучил первую мелодию (поёт): «По​мню, холодною зимнею но​ченькой ехали в санях втроем, лишь фонари по углам одино​кие тусклым горели огнем. Помню,  у нас под медвежьею шубою желтый лежал чемо​дан. И каждый неверной дро​жащей рукою нащупал холод​ный наган».


- В общем, у вас тут была коммуна.


-Да, что-то вроде. Кстати, коммунальная жизнь очень по​лезна для развития ребенка. Множество источников инфор​мации из разных социальных уровней обогащает детский опыт, помогает быстрее и луч​ше ориентироваться в жизни. Сравните: или ребенок будет знать только то, что ему гово​рят мама с папой, или он ви​дит близко жизнь сразу не​скольких семей с разными взглядами, привычками, к кото​рым нужно приспосабливать​ся, уживаться, терпеть. Мы ви​дели, как родители работали, добывали копейку, ездили на огороды в плавни; мы, дети, и сами приносили рыбу на уху.


-А что ловилось-то тогда?


-Красноперка, верховодка. В те времена жили бедно. Смотрите, вон пошел парень с подводной маской. А мы их делали сами. Вырезали рези​ну из велосипедных камер, вырезали стеклышко (причем под водой, чтоб не трескалось) и клеили маски. Потом ныряли в них за раками. Собирали за​путавшиеся снасти, крючки, грузила и делали себе удочки. Чтобы выйти на воду подаль​ше от берега, выстилали помо​сты из камней. Забрасываешь удочку - и смотришь, как рыба червячка заглатывает. Вода - как хрусталь была.


-Можете вспомнить из своего детства какую-нибудь   хулиганскую выходку? Все-таки вы
же были детьми.


-Вон на том помосте был подвальчик со ступеньками. Летом многие спали на улице. Мой двоюродный старший брат был большим любителем розыгрышей, и я видел, как он с друзьями ночью потихонечку занес спящего соседа вместе с кроватью... в подвал. Тот даже не проснулся. А потом через некоторое время оттуда раздался истошный крик. Представьте: просыпаешься, а вместо свежего воздуха и звезд - сплошная темень и затх​лый запах. Кинулся вставать, а под ногами что-то шевелит​ся (была картошка рассыпана). Ну, как в склепе каком-нибудь. Он и в крик. Люди выскочили - спасли. Хлопцы, конечно, по​прятались.


А еще, помню, здесь были горы песка, и на самом боль​шом бугре стоял деревянный туалет. И жил у нас такой Кузь​ма Петрович, грозный мужик по кличке Кузя-Кузя-Солнышко. Мы играли в казаков разбойников. Кузя, перед тем как скрыться в туалете, что-то про​кричал нам и кулаком помахал, видно, ему что-то не понрави​лось. Ну, зашел, закрылся. А хлопцы подобрались тишком и... столкнули домик вниз. Как сейчас помню: медленно катится этот туалет вниз, перевора​чиваясь, а оттуда дикий крик. Вот скатился, дверца распахнулась, и Кузя вывалился.


-Ой, а что вам за это было?


-Я же маленький еще был. А с пацанами разбирались дома индивидуально.


-И вот эта чистая, непосредственная, по большому счету, высокоморальная среда стала той почвой, на которой вы родились как музыкант и композитор?


-Наверное. Все пели. Жили бедно, но верили, что дальше будет лучше, надо только потер​петь. И эта вера согревала. Эту веру мы впитывали от наших преподавателей. Здесь, в ста​ром городе, была элитная шко​ла № 1. Я учился в школе № 7, и она тоже считалась очень хо​рошей. Начиналась эра КВНов. В 9-10-м классах я был капитаном команды. Контингент наших ребят был, может, не таким на​читанным, как в первой шко​ле, но живой, сообразительный. Один мой родственник-студент подсказал, что можно под изве​стные мелодии подбирать свои тексты. Он приходил и тренировал нас. Мы сидели часами, выдумывали, репетировали. Когда сразились с первой школой, то конкурс капитанов я выиграл, а в целом нам чуть-чуть не хвати​ло силенок обыграть эту школу.
-Все еще болит?


Он рассмеялся.

-Вашу песню о дяде Ване и тете Груне, которые в колхозной бане мылись, исполняли Михаил Шуфутинский, Вил​ли Токарев, Аркадий Се​верный. Она звучала в заграничных ресторанах: диски и кассеты выходи​ли миллионными тиражами. Но авторство поче​му-то не указывалось.

-Во-первых, в Советском  Со​юзе не было тогда законов, за​щищающих авторские права. А во-вторых, песенка не была идейной, как требовало время, и потому настаивать на авторстве было опасно, еще и наказать могли по комсомольской линии.


Григорий окончил Днепропетровский медицинский ин​ститут, Полтавский коопера​тивный и вот недавно - юри​дический. Женился, остепе​нился. Сейчас наш герой рабо​тает в администрации одного из днепропетровских рынков.

На фестивале в честь Остапа Бендера Гладков попробо​вал исполнить и другие свои песни. Для людей среднего по​коления они были приятным откровением. Лиричны, иронич​ны, добры, мягки. Но в зале си​дела боевая молодежь, более восприимчивая к острым, пер​ченым шуткам; для нее и жизнь, и песни, и юмор - все на дикой скорости. В общем, не совпали ритмы. А жаль!

Он пел:

Ох, и голос сексуальный




У Патрисии Каас,


Я под аркой Триумфальной

             с нею встретился б как раз.


Рассказал ей про могилы


                   неоперившихся чувств.


Может, я и некрасивый,


                            Я иначе отличусь.


Припев:


Ах, милая Патрисия,
       Да если б не милиция,


Которая меня хватает



                      Через день…


А потому – поэтому



       свою судьбу поэтому


Я не могу с тобой связать.

Чтоб на тебя, любимая,



    ничем не бросить тень.

Или:


Ах, этот грипп-грипп-грипп,


Он дверью скрип-скрип-скрип,


И ухмыляется, вползая вам



                         в кровать.


И вот те на-на-на,



              уже жена-на-на,


Уже не хочет вас,



        больного, целовать.


...Я уничтожил все бациллы




          чесноком,


Я разогнал все стрептококки




     самогоном...

А ещё:


Я в одной столовой кушал,


Речь завел за Нотр-Дам,


Невнимательно кто слушал,


Получили по мордам.

О Делоне и Депардье, кото​рые имеют возможность общать​ся с Патрисией Каас, он поет:
Если б здесь им уродиться (в Украине. Ред.),

Им бы сходу удавиться


Прямо с сосками пришлось.


-Хоть маленькое чув​ство сожаления оста​лось, что не пришлось стать профессиональным композитором?


- История не терпит сосла​гательного наклонения. У меня много и других неиспользован​ных шансов. Но каждому что-то помешало. Например, у меня были проблемы с дыха​нием, поэтому петь професси​онально не мог бы. Вы знаете, известный китайский философ Конфуций был... надзирате​лем императорских амбаров.


-А вот Шуфутинскому повезло - ездит по странам, денежки зако​лачивает.


-Ну и что? Он даже не ком​позитор. Он просто хороший аранжировщик чужих песен. А на своих дисках «скромно» не писал имена авторов.


-Ой, вы знаете, я сей​час вспомнила, что сказал Токарев в «Комсомолке»: «Миша талантливый биз​несмен и имеет какое-то отношение к музыке. Но если бы вы спросили, нравится ли мне его ис​кусство, я бы не смог лу​кавить и сказал: «Только редкие вещи». То, что он делает, можно было сде​лать лучше».

...Мы постучали в дверь наугад из оставшихся старых четырех квартир в доме на пу​стыре. Вышла девушка, мы перекинулись с ней парой фраз. Прошлись по набереж​ной, вспомнили бабушку Розу Шор, которую никогда не виде​ли - ее увезли родственники в Кривой Рог. И тетю Груню, ру​сачку, которая могла загнуть крепко словцо, и когда уж осо​бенно доставала соседей, то ее называли Грунепой. Григорий спешил: мама, Клавдия Пантелеевна, болеет, надо перед отъездом выпол​нить кое-какие дела.

